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Introduzione

INGEGNERIA DEL MITO

Per ventisette anni, dal 1908 al 1935, il nome di Giulio Gatti Casazza com-
pare nelle note di costume dei giornali americani del tempo, le più lette e com-
mentate dalle signore in guanti bianchi della high society newyorkese. Ogni suo
sbarco ed ogni sua partenza fanno notizia.

È un pendolare di lusso, tra la vecchia Europa e il Nuovo Mondo: cinque
o sei giorni ‘‘di vacanza forzata in un lussuoso albergo galleggiante’’ (parole sue,
e riferite ovviamente all’esperienza di viaggiatore di prima classe), a bordo del-
l’ultimo transatlantico di grido.

Majestic, Lusitania, Britannic, Titanic, il Conte Verde, l’Augustus, il Rex,
gioielli di acciaio smaltato che all’alba del XX secolo avevano rimpicciolito il
mondo e trasformato l’Oceano – almeno in apparenza – in un innocuo sentiero
d’acqua.

Cunard Line e White Star Line, le due prime potenti compagnie di naviga-
zione oceanica, si erano sfidate a colpi d’ingegneria navale, nell’euforia di una
belle époque che sembrava mettere ogni meta alla portata dell’uomo, del suo in-
gegno e del suo capriccio.

Per fortuna sua e di molti altri destini legati al suo, Gatti Casazza non salı̀
mai sul Titanic, mentre Toscanini, cambiando piano di viaggio all’ultimo mo-
mento, per puro caso evitò di imbarcarsi il 1o maggio 1915 sul Lusitania diretto
in Europa, silurato pochi giorni dopo da un U-20 tedesco, al largo delle coste
irlandesi.

Il rapporto di Gatti Casazza con il mare e con le imbarcazioni aveva radici
lontane: seppur senza entusiasmi, più per compiacere a un desiderio paterno
che per un reale interesse personale, si era laureato in ingegneria navale a Ge-
nova; ma la passione lo portò lontano da quegli studi, e piuttosto che disegnare
bastimenti e mettere in mare transatlantici, si limitò a utilizzarli per girare il
mondo a cercare talenti vocali e direttori d’orchestra, a scommettere su di loro,
spalancando sipari fatali per molti di essi. Nel gestire capricci e debolezze, fi-
niva spesso con il costruirci sopra successi e talvolta persino leggende. Tratteg-



‘‘Ora, ovviamente, viaggiare è più piacevole: si tratta di trascorrere cinque o sei giorni al mas-
simo in un grande albergo galleggiante. I velieri dei vecchi tempi, e anche alcune delle navi a
vapore che io pure conobbi fino a quarant’anni fa, impiegavano invece anche trenta giorni per
approdare a Buenos Aires, e quindici per arrivare a New York’’ (G. Gatti Casazza, Memories
of the Opera). L’Augustus, varato nel 1927 dalla compagnia ‘‘Navigazione Generale Italiana’’,
portava fino a 1675 passeggeri. Raggiungeva una velocità di crociera di 20 nodi, e i suoi
ricchi interni erano ispirati allo stile barocco italiano (foto: collezione privata Alberto Triola).

Giulio Gatti Casazza
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giò decine di stagioni teatrali, ne resse le sorti tra scandali e trionfi, e ne fece
fiorire i bilanci.

Dei teatri che diresse, fece corazzate inaffondabili.
Infatuato per una vita intera del proprio lavoro, si votò a un solo autentico

amore: il canto, l’opera lirica, ma ancor di più, e sopra ogni cosa, il teatro.
Un bel gioco di similitudini e paradossi, quasi un affronto filosofico per

quanti studiano una vita per realizzare progetti colossali e avveniristici e lanciare
sfide alle leggi della fisica e del tempo.

C’è qualcosa di più effimero della voce? Di più inconsistente di una rappre-
sentazione teatrale? Una bella illusione, che dura lo spazio di qualche ora ap-
pena: le dimensioni dell’emozione sono fragili e incommensurabili, e nulla di
più consistente possono aggiungervi le recensioni del giorno dopo, o gli annali
degli archivi. Un sipario si apre, si chiude. Vibrazioni nell’aria. Poi, nulla.

L’ingegner Gatti Casazza amava quindi progettare il nulla... O quanto
meno l’essenza stessa della fragilità. Ingegneria dell’effimero, quindi?

I grandi transatlantici sono affondati, o finiti in qualche rada e, prima o
poi, demoliti. Se ne parla nei libri, e i più gloriosi solcano ancora le immagini di
qualche film di successo. La storia ci insegna che ogni manufatto, anche il più
perfetto, il più resistente e tecnologicamente avanzato, è destinato a perdere il
valore per cui è stato progettato. Diventano tutti inutili.

Si può dire che la vera specializzazione di Giulio Gatti Casazza ingegnere
sia stata quella della progettazione di carriere artistiche: dalla spettacolarità del
varo alla gestione della rotta verso il successo, la gloria, il mito.

Caruso – per dire del più grande – è mito di un Olimpo laico, ma non
meno immortale. E La fanciulla del West o Gianni Schicchi (due capolavori vo-
luti dall’ingegnere dell’effimero...) continuano a veleggiare sui mari scenici di
tutti i continenti.

Gatti Casazza visse nell’intuito, probabilmente inconsapevole, di un para-
dosso esistenziale, gli occhi puntati su una lente capovolta. Scegliendo l’emo-
zione invece dell’acciaio, aveva scommesso bene.

Divenne il più esperto e apprezzato progettista di sogni e di leggende musi-
cali del Novecento. Ingegneria del mito.

I critici americani accolsero ‘‘l’ingegnere navale’’ con una certa freddezza e
con l’ironia un poco snob cosı̀ tipica di Manhattan, e pure con un certo so-
spetto: in quegli anni, sulle rive dell’Hudson, italiano faceva rima con qualcosa
di sinistro e assai poco edificante.

Il nuovo General Manager dimostrò ben presto competenza e valore, attin-
gendo a piene mani alla dote dei suoi studi universitari. Senso pratico, lucidità
analitica, capacità di sintesi, passione maniacale per l’organizzazione, visiona-
rietà progettuale, istinto e curiosità da ricercatore, gusto per la sfida; e, in più,
un ingegno non comune, abile nell’applicarsi ad ambiti caratteristici di ogni si-
stema produttivo: gestione di processi in sistemi complessi, pianificazione coor-
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dinata, ideazione di schemi e calendari di produzione, amministrazione e con-
trollo, gestione delle risorse umane.

L’ingegnere italiano, inoltre, maneggiava assai bene sia la materia prima che
il prodotto finito, e poteva contare su un prezioso elemento alchemico tutto
personale, l’unica pietra filosofale possibile: li amava. Un ingegnere idealista e
innamorato dell’Arte! I critici newyorkesi smisero presto di ridacchiare dietro i
pince-nez, e al Met – dove con lui arrivò Toscanini – s’iniziò a parlare italiano, e
con rispetto.

Contornata da un alone di fascino, costruita tra una sponda e l’altra del-
l’Oceano, mentre Manhattan veniva su con i suoi grattacieli e l’Europa passava
dagli entusiasmi del ballo Excelsior alle trincee della Grande Guerra, fino all’a-
vanzata del Nazi-fascismo, la carriera di Gatti Casazza s’intreccia con esistenze
e opere di artisti immortali.

Le vicende professionali prese in esame in questo volume travalicano ab-
bondantemente la parabola della singola personalità, per quanto ricca e fe-
conda, e si proiettano sullo sfondo di un’era unica e irripetibile: quella della gol-
den age dell’opera lirica. Tratteggiare il profilo di Gatti Casazza significa perciò
tentare di ricostruire un’intera epoca, che ci potrà apparire ad un tempo remota
e assai familiare.

Una personalità poliedrica e sorprendente, il cui gusto raffinato, l’intuitività
sempre curiosa e il senso di oculata concretezza rivelano un campione del tipico
genio italiano.

In America (ancora oggi, come dimostrano le parole di Peter Gelb) Gatti
Casazza è un mito – una gloriosa icona – studiato e ammirato da tutti gli ad-
detti ai lavori: alla semplice comunicazione di questa iniziativa editoriale, il
grande Met ha spalancato le porte dei suoi organizzatissimi archivi storici.

Passato erroneamente alla storia dell’opera come l’ultimo dei grandi impre-
sari, rivoluzionò di fatto il mondo dei teatri d’opera, inaugurando una filosofia
imprenditoriale inedita nella storia secolare della produzione operistica: quella
dell’azienda culturale no profit.

Primo dei grandi sovrintendenti moderni, restò alla guida del Metropolitan
di New York per un periodo eccezionalmente lungo e fecondo, che gli Ameri-
cani, con un misto d’ironia e venerazione, hanno definito régime; con i suoi ven-
tisette anni ininterrotti, il ‘‘regno Gatti’’ al Met rimane ancora oggi il più dura-
turo della storia: né Bing né Volpe (per dire dei più longevi reggitori delle sorti
del massimo teatro d’opera d’America) ne hanno eguagliato la durata.

Prima di approdare a Ellis Island, Gatti Casazza si era fatto cinque anni
di gavetta nel piccolo Teatro Comunale di Ferrara, la sua città: a soli ventitré
anni si butta a capofitto nell’impresa, facendosi presto notare per intrapren-
denza, coraggio, idee. Nemmeno trentenne, diventa Direttore generale del
Teatro alla Scala, e ne guida le sorti all’alba del XX secolo, insieme al coeta-
neo Arturo Toscanini.
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Quel decennio segnò – soprattutto nelle vicende del tempio della lirica – il
riscatto della classe dirigente milanese: il miracolo di una miscela virtuosa di ar-
dita intelligenza, aristocrazia illuminata, brillante spirito imprenditoriale, mece-
natismo e talento. Non a caso, in quello scorcio di secolo, la Scala comincia a
edificare il proprio mito mondiale, facendosi carico dell’eredità del severo ed
epico verbo verdiano, accogliendo senza riserve la rivoluzione ‘‘scandalosa’’ del
wagnerismo e tenendo a battesimo capolavori immortali quali Madama Butterfly,
o storiche prime italiane come quella di Pelléas et Mélisande.

Dopo quei dieci anni a Milano, che cambiano per sempre le sorti della
Scala, proiettandola al centro del mondo musicale internazionale, Gatti Casazza
è chiamato – primo e unico italiano della storia – alla guida della Metropolitan
Opera Company di New York, di cui resse le sorti artistiche e gestionali dal
1908 fino al 1935, riuscendo nella scommessa di trasformare un teatro fino ad
allora male organizzato, e tutto sommato periferico, in uno dei più prestigiosi
ed efficienti centri di produzione musicale del mondo. Non solo: pur ereditando
dalla società di azionisti un deficit di cinquecentomila dollari, grazie al supporto
incondizionato e alla protezione del magnate Otto Kahn, Gatti seppellisce la lo-
gica fallimentare dei dividendi e trasforma il Metropolitan in una perfetta mac-
china autosufficiente, un’azienda privata ad esclusivo interesse pubblico, che
vive dei propri introiti e che, senza un dollaro di sussidi pubblici, arriva ad ac-
cumulare negli anni più di un milione di dollari di riserva, sufficienti a garantire
al Teatro la sopravvivenza negli anni della Grande Depressione.

‘‘Nemmeno il più grande genio sarebbe in grado di cambiare la natura delle
cose e di impedire al Teatro di essere un grande servizio pubblico; i suoi due volti,
quello artistico e quello economico, devono essere sapientemente armonizzati, per
garantire la sopravvivenza di un organismo che è sı̀ schematico, ma non di meno
vivo...’’.

Giulio Gatti Casazza sintetizza cosı̀ la sua idea di teatro. L’‘‘ingegnere del-
l’opera’’ fu un manager culturale ante-litteram, ma anche – e soprattutto – uno
spirito pratico innamorato dell’Arte. Un precursore dei tempi: parecchi decenni
dopo, con l’avvento dell’impegno pubblico nei grandi centri di produzione cul-
turale, Paolo Grassi lo avrebbe definito un ‘‘operatore culturale’’.

Gatti rimane quindi una figura chiave del passaggio dall’impresa di stampo
ottocentesco al management della nostra epoca; gli si devono intuizioni peculiari
sul cosiddetto opera business (moderna formula brandita anche a sproposito, e
pure deprecata da puristi e nostalgici); logiche e meccanismi di una produzione
culturale intesa in senso aziendale, garantita da un sistema di repertorio retto su
un’efficientissima macchina organizzativa, su di un patrimonio di scenografie
realizzate da quotati pittori internazionali e su di un mitico ensemble di cantanti
allora imbattibile. Fu testimone della prima trasmissione via radio di un’opera
lirica, che spalancò le porte del Metropolitan a tutto il pubblico d’America, e
quelle dell’opera stessa alla modernità. Era il Natale del 1931.
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La Scala e il Metropolitan devono quindi a questo ‘‘ingegnere (non) per
caso’’ la fama e la grandezza riconosciute nel mondo, e alle straordinarie compe-
tenze artistiche e manageriali di Gatti (come lui stesso amava farsi più semplice-
mente chiamare), al suo intuito pressoché infallibile, nonché alla scaltra abilità
nell’intrecciare e gestire una ricca rete di prestigiose ed importanti relazioni per-
sonali, si riconducono i successi e la gloria di grandi voci e di musicisti immor-
tali.

Nella prima parte di questo libro si è cercato di ricostruire un breve profilo
storico e critico della sua vicenda professionale, suddiviso nei tre grandi periodi
in cui essa si struttura: Ferrara, Milano e New York. Una carriera tanto fulgida
e prodiga di avvenimenti si può ricondurre con facilità a uno schema, fatto che
ne rileva la straordinaria lineare lucidità, quasi avesse egli risposto a un tracciato
del destino, occultato poi dalla sabbia dell’esistenza.

L’analisi critica del percorso professionale di Gatti Casazza rende difficile –
se non impossibile – ricondurlo alle logiche di una strategia di pura ambizione
carrieristica; il proprio lavoro è avvertito e vissuto con la forza visionaria della
missione: una traiettoria certissima, un destino che non ammette scampo.

Nelle pagine della sua autobiografia Gatti Casazza ripercorre la propria car-
riera in forma di racconto: egli scrive di se stesso, dei suoi interlocutori e com-
pagni di avventura, con tono generalmente distaccato e un poco ingessato, che
tradisce talora la scomodità dei panni del diplomatico; molte pagine scorrono
con stile smaccatamente colloquiale, che spesso risente di una diffusa genericità
e superficialità di registro, con ripetizioni, qualche lungaggine, e un evidente
monocromatismo espressivo.

Il flusso narrativo – che segue, almeno nella prima parte del testo, una
chiara impostazione cronologica – è senza voli, ma tutt’altro che anodino, attra-
versato anzi, almeno a tratti, da bagliori taglienti e ironici. E non mancano le
sorprese, che faranno sobbalzare i lettori più smaliziati.

Non va trascurato il fatto che Gatti masticava un inglese estremamente ele-
mentare, che non amava esibire. Non rinunciò mai all’italiano, in qualche modo
forzando il Metropolitan ad adottarlo come lingua ufficiale: non c’era cantante
o direttore d’orchestra o maestro sostituto che non lo parlasse almeno un po’.
Nelle occasioni ufficiali e mondane si rifugiava in un buon francese diploma-
tico.

Memories of the Opera, più che l’espressione organica e rifinita di un’auto-
biografia ufficiale destinata alle stampe, è piuttosto il frutto di incontri e discorsi,
fatti a braccio e raccolti in un ampio arco di tempo, che Howard Taubman, al-
lora molto giovane e divenuto poi il capo dei critici del ‘‘New York Times’’, ha
‘‘sbobinato’’, tradotto e trascritto. Nella prefazione alla prima edizione delle Me-
mories, Taubman fa chiarezza sulla genesi del libro.

Gatti ci racconta vicende brillanti e drammatiche, aneddoti e retroscena, e
anche le tanto detestate ‘‘voci di camerino’’; ricostruisce incontri e amicizie con
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personalità artistiche e storiche, delle quali restituisce, nella forma del diario mi-
nimo e confidenziale, dettagli per molti versi inediti. Le pagine più vivide sono
quelle in cui rivivono, fra gli altri, Giacomo Puccini, Arrigo Boito, Giulio Ri-
cordi, Enrico Caruso, Richard Wagner, Claude Debussy, Richard Strauss e Giu-
seppe Verdi, del quale Gatti tratteggia l’agonia in uno dei passi più toccanti del
libro.

A Toscanini – pressoché coetaneo e collaboratore di una vita, compagno di
destino per singolari vicende biografiche, ma mai veramente amico – l’Autore
dedica ovviamente diverse pagine, ma sono tra le più omertose del libro. Sol-
tanto da altre fonti, ben altrimenti ‘‘sincere’’, possiamo ricostruire le bufere e le
crisi che corsero tra i due, qui soltanto accennate e comunque minimizzate. Sap-
piamo invece che Toscanini, con le asprezze caratteriali che lo contraddistingue-
vano, e soprattutto con i due improvvisi ‘‘abbandoni’’ di Milano (1907) e New
York (1915), fu recidivo nel lasciare Gatti da solo, nel più amaro e profondo
sconforto: fu questa la delusione umana più cocente e dolorosa, tra le molte che
invero gli procurò.

A Gatti – che pure combatté tutta la vita contro il dilagante e detestato star
system – devono la propria carriera, o il consolidarsi di essa, molti tra i più
grandi nomi dell’opera lirica: Fëdor Šaljapin, Rosa Ponselle, Emmy Destinn,
Tullio Serafin, Geraldine Farrar, Kirsten Flagstad, Giuseppe De Luca, Lily
Pons, Lawrence Tibbett, Pasquale Amato, Antonio Scotti, Beniamino Gigli e
soprattutto Enrico Caruso, sono solo alcuni di quanti riconobbe, sostenne e
portò alla gloria mondiale. Riuscı̀ nell’impresa di far convivere armoniosamente
molti di loro nell’alveo dell’organizzazione e della disciplina di una grande com-
pagnia stabile, affrontando le insidie e i tiri mancini di una concorrenza all’e-
poca davvero spietata.

La vicenda personale di Gatti Casazza s’intreccia quindi indissolubilmente
non solo con la storia dei due più grandi teatri d’opera della prima metà del
XX secolo – la Scala e il Metropolitan – ma con quella di due intere nazioni,
Italia e Stati Uniti, fotografate in un momento cruciale della storia mondiale,
quello tra le due guerre mondiali, degli odi razziali, della grande crisi del ’29 e
di spettacolari trasformazioni epocali, sociali, politiche, tecnologiche e di co-
stume.

Gli avvenimenti dei decenni che vanno dal tramonto dell’Ottocento – sim-
boleggiato dalla morte di Verdi – alla drammatica vigilia del secondo conflitto
mondiale, sono descritti con l’estro di un uomo di teatro e con lo sguardo lu-
cido e vigile di un grande manager ante litteram.

È possibile leggere questo libro in diversi modi: si può conoscere Giulio
Gatti Casazza – ed immergersi nel racconto della sua quarantennale attività tea-
trale – leggendo direttamente Memories of the Opera, che compare qui nella sua
prima versione italiana. Tale lettura, di per sé affascinante, può prescindere o
meno da quella delle numerose note in apparato, pensate per approfondire la
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conoscenza di fatti e persone, spesso dati per scontato dall’Autore. Le note ri-

propongono soprattutto stralci di giornali e riviste del tempo (quelle in inglese

sono riportate in lingua originale per garantire la più obiettiva analisi possibile),

che fanno puntualmente riferimento a quanto Gatti racconta.
I capitoli introduttivi possono essere letti prima o dopo l’autobiografia. Essi

mirano a inquadrare il personaggio e la sua vita, attraverso un percorso di let-

tura filtrato dal confronto di documenti, testimonianze e ancora dall’analisi di

diverse decine di articoli di stampa. In questo caso, però, è evidente il ruolo

giocato dall’imprescindibile prospettiva storica, e la componente critica sogget-

tiva è pertanto ineliminabile.
Va detto inoltre che, date la complessità e la consistenza storica dei temi

trattati, non si è preteso di dare un quadro in alcun modo esaustivo dell’e-

poca presa in esame, né, tantomeno, di esaurire l’argomento ‘‘Gatti Ca-

sazza’’. L’impresa avrebbe richiesto ben altri spazi e ben altri strumenti inda-

gativi.
Scopo di questa pubblicazione rimane quello di introdurre una conoscenza

il più possibile ampia di Giulio Gatti Casazza, personaggio centrale della storia

dell’opera e dell’organizzazione teatrale, oggi (in Italia) praticamente ignorato,

anche dagli addetti ai lavori, e di stimolarne – se possibile – ulteriori e più con-

sistenti approfondimenti di carattere storico-critico.
Per ricostruire il percorso professionale di Gatti, nella misura più ampia e

obiettiva possibile, ho preso in esame numerosi documenti dell’epoca, a partire

da articoli di giornale e periodici. Per il periodo americano, particolarmente

ricco di documentazione, sono centinaia le pagine del ‘‘The New York Times’’,

‘‘The New York Tribune’’, ‘‘Time’’ e ‘‘New Yorker’’ che parlano di lui. Quindi

interviste, lettere e testimonianze dirette – spesso di avversari e concorrenti –,

nonché contratti, riflessioni di critici teatrali e studi di storici dell’opera, spesso

raccolti in pubblicazioni americane risalenti agli anni immediatamente seguenti

il ritiro di Gatti Casazza.
In Appendice si ritrova l’elenco completo – e impressionante – di tutte le

opere messe in scena sotto la sua direzione dal 1893 al 1935, con i relativi inter-

preti principali e, in evidenza, le ‘‘creazioni’’ e le prime italiane e americane.
Sempre in Appendice è riportato integralmente il testo del primo contratto

firmato dall’Ing. Gatti Casazza con l’Impresa Lavia, per la stagione 1893/94 del

Teatro Comunale di Ferrara. Il documento è della massima importanza perché

testimonia usi e meccanismi consolidati da quasi un secolo e destinati, di lı̀ a

poco, e proprio grazie a Gatti, ad essere abbandonati.
Si è ritenuto invece di rinunciare a qualunque strumento di riferimento bio-

grafico relativo ai protagonisti delle scene liriche di quasi mezzo secolo di storia

dell’opera (cantanti e direttori tutti citati da Gatti nella sua autobiografia): ci si

sarebbe imbarcati in un’impresa che avrebbe appesantito di molto il presente



Introduzione

9

volume, senza peraltro potersi spingere oltre un generico impianto di carattere
estremamente superficiale.

È riportato infine un documento di eccezionale interesse storico, oltre che
biografico: dagli archivi della Biblioteca Ariostea di Ferrara è riemerso il carteg-
gio tra Giulio Gatti Casazza e Giuseppe Agnelli, amico fraterno nonché reggi-
tore della Biblioteca stessa tra il 1892 e il 1933. L’Archivio Agnelli ha conser-
vato ovviamente le sole lettere e cartoline inviate da New York a Ferrara. Si
tratta di una preziosa raccolta di brevi riflessioni di carattere confidenziale, in-
timo e amichevole, che spesso toccano argomenti legati al mondo dell’opera e
dei cantanti; ma Gatti commenta anche – e senza troppe remore... – la delicata
situazione politica dell’Italia di quegli anni, nonché il carattere americano, visto
dagli occhi disincantati di chi l’America ebbe in sorte di viverla anziché so-
gnarla.

Il valore di tale documentazione epistolare, a tutt’oggi inedita, sta tutto
nella sincerità non edulcorata con cui Gatti affronta temi scottanti e anche sca-
brosi, senza doversi mascherare dietro quella diplomazia cosı̀ necessaria nell’am-
biente teatrale, che ritroviamo in tutte le interviste e negli scritti di carattere
pubblico, e in sommo grado, come detto, nelle Memories. Il lettore si accorgerà
che il meglio di sé Gatti lo dà proprio quando può permettersi lo sfogo libera-
torio...

Del resto, uno dei tratti salienti del suo carattere era la scaltrezza, che è
qualcosa di più specifico della diplomazia: era capace di adattare i suoi modi, e
financo il registro espressivo, all’interlocutore e alla circostanza. Stupiscono, cer-
tamente, alcuni giudizi e opinioni espressi in occasioni diverse (interviste pubbli-
che, lettere private, confessioni amichevoli): sembrano pensati e pronunciati da
persone diverse. Eppure, e questo è del pari sorprendente, Gatti riusciva ad es-
sere sempre interiormente onesto, tanto solide erano le fondamenta delle sue
convinzioni più profonde. Su queste – poche e sostanzialmente sempre le stesse
e più volte ribadite – non tentennò né arretrò mai.

L’ingegner Giulio Gatti Casazza fu tanto celebre e popolare da guadagnarsi
ben due copertine del ‘‘Time’’, più di cinquecento articoli tra ‘‘New York Ti-
mes’’ e ‘‘New York Tribune’’, una cinquantina sul ‘‘New Yorker’’, oltre a di-
verse ‘‘apparizioni’’ o citazioni nel mondo del cinema di Hollywood (spassosa
quella in The great Caruso, del 1951) e addirittura del cartoon (con un esilarante
episodio della serie animata Tom and Jerry dal titolo The Cat Above and The
Mouse Below, del 1964).

Artisti e studiosi del mondo dell’opera americano, come testimonia qui la
Prefazione di Peter Gelb, ricordano ancora Gatti come una delle personalità più
affascinanti e influenti del mondo artistico e culturale della prima metà del No-
vecento.

Ne sono una prova le parole a lui dedicate dal ‘‘New York Times’’ del 2
settembre 1940, l’indomani della scomparsa: ‘‘Mr. Gatti-Casazza era molto più
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di un impresario teatrale: era un uomo di cultura e un cittadino del mondo, che
vantava l’amicizia di personalità di primo piano nel mondo delle arti, imprendito-
riale, industriale e sociale, oltre a quello delle più alte cariche politiche (...). Per il
suo straordinario operato nel mondo musicale, era stato insignito della Legion
d’Onore francese e, in Italia, della Gran Croce dell’Ordine della Corona, del titolo
di Cavaliere dell’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro, oltre a quello dell’Ordine
del Leone Bianco in Cecoslovacchia. Era membro del Consiglio di Facoltà dell’Isti-
tuto di Arti Musicali della Juilliard School di New York’’.

Ci auguriamo che questo libro possa contribuire a riaccendere i riflettori su
Giulio Gatti Casazza anche in Italia, e a ricondurre all’ingegno e all’estro di
questo grande italiano le fila di una risorsa preziosa e di un’antica gloria nazio-
nale che dovremmo imparare a conoscere, valorizzare e difendere meglio: l’o-
pera lirica.

La Storia – come la Natura – non facit saltus. In un’ottica di matura ed
equilibrata coscienza storica, potremmo probabilmente riconoscere in quegli
anni e in quelle vicende anche il peccato d’origine di molti dei problemi che at-
tanagliano il sistema operistico dei nostri tempi, col rischio concreto di seppel-
lirlo per sempre.

Sull’esempio di chi ci ha preceduto, potremmo forse cogliere l’occasione
per individuare anche qualche possibile soluzione.

ALBERTO TRIOLA
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Una vita per l’Opera

1. La gavetta: Teatro Comunale di Ferrara, 1893-1898.

Ferrara, aprile 1945. Le truppe di liberazione alleate entrano nella città sfi-

lando per Corso Giovecca, e la folla applaude euforica, ammassata lungo i mar-

ciapiedi.
All’altezza del numero civico 157, un giovane soldato americano si ferma

davanti alla lapide di marmo che campeggia tra le finestre di un severo palazzo

tardo Settecento.
Si sfila la bustina militare. Sembra fissare le persiane. Uno dopo l’altro, an-

che gli altri soldati si fermano, incuriositi. Tutti piantati con il berretto in mano

e il naso all’insù, verso la scritta incisa nel marmo.
Il giovane tenente si schiarisce la voce e attacca a cantare.
‘‘Addio, fiorito asil, di letizia e d’amor...’’.
È un Pinkerton generoso, con la pronuncia americana e gli occhi umidi, ed è

evidente che per lui, venuto da un altro mondo, con il sogno di Caruso in testa,

Italia vuol dire soprattutto opera lirica, Puccini, la Scala. Tutto, ora, è silenzio.
Non significano nulla, per quei ragazzi soldati, le parole incise su quella

pietra levigata e chiara, ma il nome al centro lo riconoscono in molti: Gatti Ca-

sazza.
In America è sinonimo di opera lirica: Mr Gatti, l’italiano che ha reso

grande il Metropolitan, che ha fatto innamorare di Caruso e dell’opera lirica

tutto il paese, portandola addirittura alla radio.
Nemmeno cinque anni prima, in una stanza dietro quelle persiane chiuse, si

era spento the boss of the opera, the big impresario. The Lord of the dreams.
Gatti Casazza: un nome illustre, strano, impronunciabile. Inconfondibile.

L’hanno riconosciuto subito, inciso su quel marmo.
I Ferraresi lı̀ attorno tacciono stupiti, e i soldati americani scordano per un

attimo di essere lontani da casa, arrivati fin lı̀ per una guerra che in fondo non

li riguarda...
Forse non sarà andata proprio cosı̀, ma la scena potrebbe essere il buon ini-

zio di un film. Per raccontare una bella storia, una di quelle vite che sembrano

una favola: è il racconto di Giulio Gatti Casazza, una vita per l’Opera.
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La targa in marmo di Corso Giovecca 157, palazzo di famiglia dei Gatti Casazza;
il cognome richiamò l’attenzione di un drappello di soldati americani
entrati a Ferrara nell’aprile 1945 (foto: Marco Caselli Nirmal, Ferrara).

Stefano Gatti Casazza, padre di Giulio. Fu deputato e poi senatore del Regno d’Italia
(foto: collezione privata Alberto Triola)
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Resta il fatto che ancora oggi, a Ferrara, c’è chi racconta che gli Americani
riconobbero davvero il nome illustre, e che si soffermarono per qualche attimo
sotto le finestre chiuse del palazzo di Corso Giovecca, e che qualcuno osò an-
che suonare al campanello...

Ma facciamo un balzo all’indietro. Stesso luogo, sessant’anni prima.
Carico di gloria e reduce da un ventennio di battaglie patriottiche e di cam-

pagne militari, poco più che quarantenne, Stefano Gatti Casazza sceglie quel pa-
lazzo di Corso Giovecca per stabilirsi, nel 1881, con la moglie Ernestina e i suoi
due figli: Giulio, allora dodicenne, e Giuseppe, di poco più piccolo.

Vi sarebbe rimasto fino alla morte, alla fine della Grande Guerra, e Giulio
stesso vi sarebbe tornato a finire i suoi giorni, rientrato in patria dopo aver pas-
sato una vita in America e aver perso la giovane moglie Rosina.

Dietro il palazzo, ancora oggi uno dei più eleganti del grande corso citta-
dino, si apre un parco secolare, dove Stefano con la moglie e i ragazzi – e anni
dopo Giulio, stanco e inconsolabile vedovo nelle ultime settimane di vita – d’e-
state amavano passeggiare, leggere all’ombra dei tigli e delle querce, tra viburni
e allori, al riparo dalla calura insopportabile della bassa padana. Nel volgere di
sessant’anni, sul corso, il frastuono delle automobili aveva sostituito il rumore
delle carrozze e dei calesse e lo scampanio del tramvai a cavalli.

La lapide che colpı̀ l’immaginazione dei soldati americani, e che ricordava
‘‘Stefano Gatti Casazza, soldato dei Mille di Marsala, senatore del Regno’’ era
stata posta nel 1920, per volontà dei reduci garibaldini che avevano condiviso
con il padre di Giulio la camicia rossa e la spedizione in Sicilia. Nei loro ricordi
c’era senz’altro anche un altro, di quei Mille: Claudio Toscanini (1), amico e
compagno d’armi di Stefano, che alla grande Storia aveva dato soprattutto un
figlio illustre, Arturo, il Maestro. Una singolare coincidenza di destini incrociati
tra padri visionari e libertari, che avevano contribuito a fare l’Italia, e figli altret-
tanto sognatori, votati all’opera e destinati a portarne le glorie fino in America.

Stefano Gatti (2), come narra il figlio con un certo orgoglio nelle sue memo-
rie, era stato un vero patriota.

Nato nel 1840 a Mantova, da Angelo e Giulia Chiapponi, crebbe in un ambiente fi-
loasburgico, e per sottrarsi alla leva austriaca si trasferı̀ in Piemonte diciannovenne: tra-
sportato dall’impeto dell’ideale di un’Italia unita, come tanti ‘‘soffermàti sull’arida sponda,
vòlti i guardi al varcato Ticino’’, s’era arruolato nei cavalleggeri di Alessandria.

Un giorno, accampatosi col suo reggimento presso una villa abitata dalla famiglia Ca-
sazza, incontra Ernestina: Stefano, già fervente garibaldino, poteva essere una delle tante
teste calde di cui era pieno il mondo, pensavano i Casazza. Sembra comunque che le
donne della famiglia fossero di diversa opinione, a cominciare dalla madre della fanciulla,

(1) Nato a Cortemaggiore nel 1833 e morto a Milano nel 1906, fu fervente patriota e fedele
garibaldino. Prese parte attivamente alle principali guerre di liberazione per l’Unità d’Italia. Condi-
vise con Stefano Gatti Casazza la spedizione dei Mille.

(2) Il doppio cognome lo assumerà dopo il matrimonio con Ernestina Casazza.
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Capitolo I

Era il maggio del 1908 quando sbarcai per la prima volta negli Stati Uniti:
stavo per assumere la direzione della Metropolitan Opera Company!

Non ero mai stato in questo paese prima di allora: non parlavo una parola
d’inglese e non conoscevo niente del popolo e della cultura americani.

Fu quello l’inizio della mia avventura: la scoperta di un nuovo mondo e
l’inizio di una nuova vita. Ero convinto di rimanere a New York al massimo
per cinque anni, e di tornare poi in Italia. Al termine di quel primo lustro decisi
invece di fermarmi qui per altri cinque anni, ma passati i primi dieci anni mi
sembrò giusto toccare il traguardo dei quindici, il tempo giusto per congedarmi
dal Metropolitan dopo aver realizzato tutti i progetti che avevo in mente, grati-
ficato per aver coronato un’intera carriera negli Stati Uniti.

In un lampo si è compiuto invece il mio venticinquesimo anno newyorkese,
e ha coinciso con il momento più critico della mia intera gestione, dopo mezzo
secolo esatto dalla fondazione della Metropolitan Opera House (1).

Nel corso dei lunghi anni da me trascorsi al Metropolitan, molte cose sono
cambiate nel modo di rappresentare l’opera in questo paese; abbiamo pagato le
terribili conseguenze della gigantesca depressione economica post-bellica, che
ha colpito l’America qualche anno dopo l’Europa. La grande crisi aveva intac-
cato sensibilmente i rapporti fra il teatro e il suo pubblico.

Lo racconterò in queste pagine, e cercherò di spiegare in che modo sono
state fronteggiate le circostanze più critiche. Credo che il pubblico americano
abbia oggi il diritto di conoscere i retroscena degli avvenimenti e dei problemi
del Metropolitan, cosı̀ come sono stati vissuti dalla poltrona del suo Direttore
generale, e visti con gli occhi di chi ha avuto l’onore del ruolo e goduto per cosı̀
tanti anni di una fiducia davvero gratificante.

Se non ne fossi convinto, avrei esitato a dare alle stampe queste carte. Ho
sempre pensato, infatti, che un direttore di teatro debba parlare soltanto attra-
verso le sue produzioni, ed essere giudicato sulla base di esse. Ma qui si parla
del più grande teatro d’opera d’America, non dei successi personali, degli inte-

(1) La Metropolitan Opera fu fondata nel 1883 e venne inaugurata il 22 ottobre con Faust di
Charles Gounod, con Italo Campanini nel ruolo di Faust e Franco Novara in quello di Méphisto-
phélès.
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ressi o dei limiti del suo direttore; si tratta di un argomento che tocca i fatti del

passato più recente di questo teatro e dei suoi problemi tuttora irrisolti.
Il lettore potrà anche trovarsi in disaccordo con le conclusioni che ne

trarrò, ma sono comunque felice di raccontare ciò che ho vissuto, ciò che

penso, ciò che l’esperienza mi ha insegnato, e a quali considerazioni sia giunto.
Cercherò di essere il più schietto possibile per ciò che riguarda i temi più

rilevanti, astenendomi invece dall’entrare in questioni che sono puramente per-

sonali o che potrebbero in qualsiasi modo ferire i sentimenti o tradire la fiducia

di collaboratori e colleghi. Sarebbero in fondo soltanto dettagli, del tutto inin-

fluenti in una storia di per sé sufficientemente eloquente; il racconto di una vita

spesa a organizzare e produrre opere, più di quarant’anni nei quali ho consoli-

dato la mia preparazione e accresciuto il mio rispetto per le tradizioni dell’arte

lirica.
Quando assunsi la direzione del Met, avevo alle spalle cinque anni di espe-

rienza in un teatro di provincia – che è in assoluto la più severa delle scuole –

ma soprattutto dieci anni alla Scala di Milano, teatro di fama mondiale, noto

per il suo pubblico, colto e particolarmente esigente.
Per i primi due anni mi trovai a condividere la gestione del Metropolitan

con un co-direttore (2), ma dopo quel biennio di ulteriore esperienza ero certo

di aver sviluppato mano sufficientemente esperta per ambire a reggere in solitu-

dine il timone di questa imponente imbarcazione. Potevo ormai contare su di-

ciassette anni di teatro. Dell’esperienza di tutti quegli anni non era andata spre-

cata una sola briciola, ma posso assicurare il lettore che per affrontare e gestire

al meglio le problematiche artistiche e tecniche della grande macchina del Me-

tropolitan, non ho mai potuto lesinare energie e vivere di rendita sulla compe-

tenza acquisita.
Sono scioccato quando vedo e sento di direttori e impresari che assumono

la guida di grandi istituzioni pur mancando di esperienza, a volte improvvisan-

dosi in una professione che non conoscono (3). Sono proprio costoro, i tanti di-

lettanti e i direttori di teatro inesperti, i veri responsabili dell’indebolimento del-

l’intero sistema. È per colpa loro se i cachet in questo paese sono schizzati alle

stelle, a un livello del tutto esagerato. La cattiva gestione dei teatri d’opera in

(2) Andreas Dippel (1886-1932), tenore di origini tedesche, già noto a New York, sia tra il
pubblico che tra i critici, divenne il baluardo di quanti, con l’arrivo di Gatti Casazza e Toscanini,
temevano un’eccessiva italianizzazione del Metropolitan. Tra molte polemiche e tensioni interne,
resse le sorti del Teatro insieme a Gatti Casazza nelle stagioni 1908/09 e 1909/10. Al termine dell’e-
sperienza al Met, fu messo a capo della Chicago Grand Opera Company, che diresse per tre anni,
senza grandi risultati. In seguito fondò la Dippel Opera Comique Company, che fu attiva a Broadway
dal 1914 al 1918.

(3) Gatti non fa nomi, ma sembra probabile che si riferisca a diversi personaggi dell’epoca, a
partire proprio dal Dippel, che cantò la sua ultima recita al Met il 13 aprile 1908, e che quindi non
aveva alcuna esperienza di conduzione teatrale al momento della nomina a co-direttore.
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generale – come anche il fatto che molte compagnie non siano riuscite a soprav-
vivere – è imputabile soltanto all’inettitudine di questi dilettanti.

Ci sono due anime con le quali un uomo di teatro deve continuamente mi-
surarsi: quella artistica e quella pratico-finanziaria. Sono perfettamente consape-
vole del fatto che la critica pura disprezza il lato commerciale dell’opera e si
preoccupa esclusivamente – e a giusto titolo – di quello artistico, ma un diret-
tore di teatro deve costantemente tenere presenti entrambe le finalità. Chi cono-
sce il mestiere deve avere il coraggio di difendere le proprie opinioni. La critica
osserva tutto da un punto di vista puramente idealistico. Chi dirige un teatro è
un idealista soltanto nella misura in cui può permettersi di esserlo: non può mai
concedersi il lusso di prescindere da considerazioni di carattere pratico e com-
merciale.

È la solita storia di Don Chisciotte e Sancio Panza: da un lato l’ideale e dal-
l’altro la realtà. Personalmente, ho sempre dovuto giocare entrambi i ruoli, e mi
sono messo nei panni di Sancio quando si è trattato di tenere ben salde le re-
dini della situazione. È dura la lotta tra ideale e realtà, come tra lo spirito Ro-
mantico e quello Classico, ed è l’eterna battaglia da cui spesso scaturisce la ve-
rità. Capisco perfettamente la logica dei critici e la correttezza morale del loro
punto di vista, ma non posso permettermi di farlo mio in assoluto. Chi guida
un teatro deve lasciare che il critico disserti e giudichi, e continuare a fare al
meglio il proprio lavoro. Qualche critica va accettata e tenuta in considerazione,
ma un buon amministratore non deve mai eludere le circostanze pratiche. Nella
storia che sto per raccontare, saranno ben chiari gli opposti elementi della Vita
e dell’Arte: quello dello Scudiero con i piedi ben piantati per terra e quello del
Cavaliere errante dall’aspetto perennemente afflitto...

Aggiungo che il teatro d’opera è un po’ come la politica: tutti si conside-
rano in grado di avere un’opinione e si sentono in diritto di esprimerla. Ma
pure ammesso che non sia difficile giudicare il valore di una recita e dei suoi in-
terpreti, è invece estremamente più complicato valutare gli aspetti di un’organiz-
zazione complessa, varia e multiforme come quella di una compagnia d’opera.

Nell’abitudine a criticare vi è troppo dilettantismo e troppo poca cono-
scenza delle realtà, e a questo proposito ricordo il detto di un famoso filosofo
italiano, Vincenzo Gioberti: ‘‘Beata la matematica, che ha la fortuna di non am-
mettere dilettanti!’’.

Sarà forse una sorpresa per il lettore sapere che uno dei più grandi compo-
sitori di tutti i tempi – Giuseppe Verdi, artista davvero esemplare – ha condi-
viso in pieno questa posizione, nobilitandola con la sua personale testimonianza.

Verdi giudicava il valore di tutte le opere, comprese le proprie, dalla misura
del successo con il pubblico. Ricordo bene – era il 1898 – il giorno in cui il
Maestro mi diede questo semplice consiglio: ‘‘Legga con la massima at-ten-zi-o-
ne (enfatizzando ogni sillaba) i rapporti del bot-te-ghi-no! Questi, che le piaccia
o no, sono i soli dati che misurano il successo o il fallimento di un’opera; nu-
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METROPOLITAN OPERA COMPANY

Office of the
General Manager

N.Y. 14.4.’29

Amico mio diletto: rispondo con un misero cartoncino micragnoso alla lunga
e larga e interessante ultima tua... Dirai che sono una bella pelle di vacca. Cosı̀ si
esprimevano un tempo – ora non so – i buoni ferraresi – e dirai molto giusto, ma
tanto io sarò stato ugualmente un poltrone. Finisco stasera la ventunesima mia
metropolitana stagione che si svolse ottimamente pel pubblico e Critica ma fati-
cosamente assai pel sottoscritto direttore. Volgono tristi tempi e calamitosi...
come si esprimevano i predicatori, almeno avanti la conciliazione. Ma riserboti i
miei sfoghi al prossimo incontro, che avverrà, credo, nella seconda o terza decade
di Maggio! Ad essi spero poter unire. a compenso, qualche collaretto a beneficio
della fabbrica del Duomo. A ben presto dunque.

Ti abbraccio di Cuore
Giulio

METROPOLITAN OPERA COMPANY

Office of the
General Manager

N.Y. 15.4.’29

Mio caro sono una vera testa sbufa; tant’è vero che, jeri, scrivendoti, scordai
di ringraziarti per i libri del Gen. Jori, gentilmente inviatimi. Il libro sulle ‘‘Case
Militari’’ vale pochino... Figurati che parlando di diari composti dagli Aiutanti di
campo dei sovrani, dimenticò perfino di menzionare il solo che abbia estensione
e valore cioè quello del Gen. Solaroli, aiutante di Carlo Alberto e V.Em.II, che
scrisse della Campagna da lui fatta al loro seguito, 1848-49, 1859, 1860 e 1866:
diario, per molti riguardi, interessante e sincerissimo, pubblicato in fondo al vo-
lume ‘‘Ricordi di Michel. Castelli’’ edito a Torino credo dai Bocca o dal Loescher
che forse tu avrai in Biblioteca.

E ti risaluto affettuosamente mio carissimo
Giulio
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443

Strepponi Giuseppina: 186, 189



Giulio Gatti Casazza

528

Sturani Giuseppe: 172

Sundin Adelina: 414
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146, 150, 154, 167, 170, 174, 176,

182, 185-187, 189, 195, 197-198,

206-210, 212-213, 221-225, 227-228,

231, 245, 247, 252, 298-300, 308,

346, 348-352, 359, 365, 373, 377, 384-

385, 402-403, 426, 438, 445, 459, 470,

472, 474

Verga Giovanni: 207, 375-376

Verhoeven Pauline: 324

Verzella Giuseppe: 24

Vigna Arturo: 22, 193, 414

Visconti Cesare: 413

Visconti di Modrone Guido, duca: 32, 35-

42, 66, 199, 202, 204-205, 216, 233,

241, 251, 254, 263

Visconti di Modrone Uberto, duca: 42-43,

47, 241, 263

Vitali Gualtiero: 32, 192

Vittorio Emanuele II di Savoia: 456

Wagner Cosima: 60, 313, 356

Wagner Richard: 7, 51-52, 57, 71, 99, 102,

105, 121, 123-124, 163, 176, 178, 184-

185, 210, 218, 220, 226-227, 277, 289,

291, 312, 325, 348-349, 352-354, 356-

359, 365, 372, 403, 407, 423, 434, 439,

442, 455, 463, 469

Wagner Siegfried: 217

Wakefield Henrietta: 273

Walter Bruno: 143

Waterous Herbert: 273

Weber Carl Maria von: 55, 124, 307, 434

Whitehill Clarence: 279, 335

Whiterspoon Herbert: 148

Wilson Frank: 341

Wilson Thomas Woodrow: 103, 288, 334

Winthrop: 278
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Witherspoon Herbert: 139, 273, 335-336

Wolf-Ferrari Ermanno: 126, 450

Zenatello Giovanni: 61, 249-250, 396

Zeni Pietro: 216

Ziegler Edward: 96, 104, 164, 266

Zilli Emma: 198

Zinetti Gaetano: 28, 197

Zirato Bruno: 98

Zola Émile: 208


